martes, marzo 25, 2008


Mi mente es una disgresión empedernida

un sobresalto constante

un inmóvil vaivén en el espacio del sueño.

Yo soy una certeza hecha jirones

un harapo con efigie humana

un desencuentro taciturno.

Mis huesos echaron andar el futuro

no los detiene el compás del viento

los calma en ansia de un encuentro.

Sólo eso...


a lo lejos alguien canta


Comienzo pasos de retirada

volver la vista es lo que conozco

la aventura creció lejos de mis orillas

prefiero la suave rutina de mis rendijas

y el polvo anquilosado de mis uñas.


Duró lo que pervive un suspiro

como todo...

sábado, marzo 22, 2008

A veces las despedidas son dolorosas...bueno, casi siempre, pero es peor cuando alguien se va sin decir adiós...algo queda en el aire sin ser resuelto, vacilante e incierto.
El adiós, aunque suene resuelto y definitivo, sin retorno, deja un espacio que puede, eventualmente, ser llenado. En cambio la no despedida invita a la espera por tiempo indefinido y, convengamos, no hay espera que sea placentera, ni siquiera aquella que esgrimen las futuras madres o los padres ansiosos...las esperas siempre son una tortura; dejan la sensación de que algo está ocurriendo allá afuera y uno se lo está perdiendo, aunque sea sólo el pasar taciturno de una micro.

jueves, marzo 20, 2008

Hoy una alumna me confidenció que le habían dado su primer beso.
Hoy un pequeño se atrevió a leer frente a sus compañeros, pese a su tartamudez.
Hoy un alumno me contó un chiste cochino en mitad de la clase.
Hoy hablé sobre la literatura neoclásica y los hecatónquiros.
Hoy disfruté nuevamente con el gitano Melquiades.
Hoy escuché las penas de amor de un alumno enamorado.

Hoy fue un buen día...

lunes, marzo 17, 2008















Arráncame la piel con ese abrazo
que me adeudas desde el tiempo.

Congélame la savia expectante
que no ha cuajado con el olvido.

Hazme gemir tu nombre
ya no como un lamento.

Siémbrame el alma toda
con el fruto de tu boca.

Y despiértame muy suave
cuando de ti sólo quede el aura.

Arráncame
Congélame
Hazme gemir
Siémbrame
Y despiértame.

domingo, marzo 16, 2008


Me vino de pronto,

aunque quizás anunció su arribo una cuadra antes,

cuando recordé qué guapa me sentía hace un año más o menos y

qué distante estoy ahora de esa sensación.
El caso es que caminaba por uno de los pasillos del supermercado y la sentí.

Comenzó a invadirme desde el estómago hacia arriba primero,

hasta llegar al corazón y

luego de ahí al resto del cuerpo.
Fue una sensación similar a la que tengo a veces

cuando se hace el silencio de pronto,

cuando termino un libro o

cuando llego a la casa y no hay nadie.
Es vacío;

un vacío de orfandad,

de frío interior y

soledad.
Enseguida se me nubla un poco la vista y

pienso en refugiarme en una conversación amigable,

en un gentío improvisado o en esto,

la escritura.

sábado, marzo 08, 2008


En un minuto se desencadena el destino
implacable
inexorable
se detienen los relojes
se silencian las palabras
sólo la lluvia sigue cayendo.
La mirada captura un instante
que se hace eterno
único
imperecedero
y no queda nada más.
Vivimos en busca de ese destino
a tientas
lo desconocemos en su incerteza
vamos hacia él
ciegos
ignotos
anhelantes en la tarea de hallarlo.
Y cuando nos asalta por el costado
huimos
atemorizados por la certeza
de su llegada
implacable
inexorable.
En un minuto se desencadena el destino...

domingo, marzo 02, 2008


Lo pasamos bien el viernes en la noche...Parecíamos represas a punto de estallar; llenas de reflexiones de fin de vacaciones, de fin de semana y de otros fines más tristes. Pero logramos exorcizar la pena y, abriendo las compuertas de la palabra, dejamos salir la costra atascada y maloliente que teníamos dentro.

Bueno, los brebajes siempre ayudan poniendo más agudo el entendimiento y la bravura, pero para nosotras que gozamos de la facilidad de la palabra, estos sólo contribuyeron a apurar las sonrisas y el humor con que se deben enfrentar estos traspies existenciales.

Luego vinieron las cartas y la confirmación de algunas ideas que ya veníamos desgranando, pero ahora dichas por una crespa desconocida, con mirada inquisidora y brazos espásticos.

Una vez que la hora pasó y la velada debía llegar a su fin, debimos echar mano de toda nuestra dignidad para que nuestro bamboleo etílico pasara por sensualidad al caminar y así dirigirnos altivas y desafiantes hasta la avenida en busca de un taxi en donde depositar nuestra ya cansada humanidad.

Pero aún quedaba lavia para vertir un par de comentarios más y, como dos añejas adolescentes compinches, nos sentamos en un paradero a desmenuzar los últimos atisbos de unas vacaciones que se alejan demasido pronto. Acabado el análisis exahustivo del futuro inmediato, cada una agarró un auto y partió a perderse en un sueño profundo y en un incipiente dolor de cabeza que viene a confirmar que ya no estamos para tanto exceso: de trasnoche, de jarana, de alcohol, de juventud, pero con la firme convicción de que pese a esa cruel e inhumana certeza, nosotras no nos entregamos fácilmente y damos la pelea hasta morir.



Lo pasamos bien el viernes en la noche...

domingo, febrero 24, 2008

Estallido

disociada
desmembrada
desunida
mi humanidad yace desperdigada por una emoción negra
un llanto contenido
apretado a los nervios
coyuntado

la placidez del día me violenta
pasa a mi lado mofándose de mi angustia
hiriendo mi lacerada mirada
asustada
agazapada
el miedo me despertó con un susurro maldito
el ansia se hizo su cómplice
y el silencio su encubridor
el tridente está horadando mi estómago ahora
abriendo sendas en mi mente atronada de pensamientos
infames
fatuos
tiránicos

me dejo llevar como el sauce desliza la lluvia
flexible
dócil
resignada

me dejo llevar hasta la demencia

sábado, febrero 16, 2008

No te dejes vencer...

Tu frente reposa entre las manos
acalla el torbellino de los pensamientos
un rictus de angustia atraviesa tu cara
la devastación te aprieta el alma
y abre las compuertas del llanto.

Lloras la vida que te ha sido mezquina
lamentas el curso siniestro de los días
la circunstancia mortuoria de las horas recientes.

Has de saber que el tiempo corre hasta para los lamentos
porque la eternidad no existe ni para ellos
quedarán regados en la oscura memoria
sólo al amparo del olvido.

Mañana estará de vuelta tu sonrisa
la ilusión volverá a caminar a tu lado
habrá un crepúsculo para tu descanso.

No te dejes vencer.




jueves, febrero 14, 2008


No nos vayamos en la volá, por favor...
las rositas,
los bombones en forma de corazón y
los mariachis debajo del balcón,
pidiéndole al reloj que no marque las horas,
no son una dádiva del san Valentín que purga en las iglesias,
ni del amor que profesamos durante 364 días y que hoy tiene carta blanca para ser expresado a los cuatro costados.

Este san Valentín
es el mismo de la Coca Cola,
el que festeja también en Halloween,
el que revive el afecto por los padres,
las madres, los abuelos...
no nos vayamos en la volá.

Seamos sinceros,
celebremos la llegada de la única MESÍAS
que ha venido a liberarnos de nuestra insulsa inocencia:
DOÑA GLOBALIZACIÓN.

sábado, febrero 09, 2008

He caído desde la algarabía del ruido al abismo profundo del silencio.
Mi cuerpo aún no termina de acostumbrarse a este nuevo espacio infinito y mi mente vaga solitaria en un mar de pensamientos inútiles.

Voy de un lado a otro, buscando una ocupación que me distraiga y sólo encuentro destinos momentáneos, que me arrancan por breve tiempo de esta soledad aplastante.

Un libro tirado por ahí; varias películas a medio camino de ver; muchos cigarrillos aplastados en un cenicero; música estridente y yo en medio de la nada.

Afuera la noche taciturna de un sábado desierto.

El calendario me indica que me queda poco tiempo de este descanso que, por momentos, ha sido descarado.

Pienso en la innumerable cantidad de veces que, durante el ajetreado año, ansío estas horas muertas y sólo para mí...qué irónico, no?

Las vacaciones son como los finales de los libros: una vez que acabas de leerlos, te sumes en una especie de depresión, de tiempo vacío, de duda acerca de lo que sigue...el siguiente paso.

En ésa estoy ahora:

¿Cuál es el paso que sigue?

jueves, enero 31, 2008

Hasta siempre...



Lo conocí hace años cuando yo era una Joven Comunista de Valparaíso y tenía la tarea de locutear un acto en la Universidad, junto con un compañero.

Él se nos acercó, nos saludó y con sus manos en nuestras mejillas nos agradeció el compromiso con la libertad, pero nos dejó también muy en claro que debíamos estudiar porque ésa era nuestra primera obligación con el país, convertirnos en profesionales y, desde ahí, seguir luchando por hacer de Chile un país más justo.

Ese hombre era un ejemplo de entrega, de perseverancia, de aplomo y ternura...un revolucionario...

Hoy ha muerto un símbolo de la política decente de este país; un escritor de las luchas que ha debido librar la clase obrera; un incansable defensor de la vida; un padre dedicado; un maestro de las generaciones jóvenes; un comunista.

Adios, compañero, seguro a estas horas debes estar disfrutando un tinto con la Gladys y, sin duda, planificando alguna tarea para hacer más solidario el cielo.

Los que quedamos, sabremos llevar a cabo tus enseñanzas.

Hasta siempre...

domingo, enero 27, 2008


Cuando era pequeña, solía disfrutar plenamente esta hora...inocente de mí, no sabía que lo que me mantenía despierta era un galopante insomnio y no una inusual capacidad, extraordinaria (como yo la veía) que me hacía ver, imaginar y jugar más que mis adormiladas compañeras de encierro.

Solía levantarme y bailar entremedio de los camarotes hasta que veía a alguna sonámbula desprenderse de su cama para ir a unírseme, inconciente, en mi paseo nocturno. Inmediatamente imaginaba que mi compañera era mi muñeca de trapo humana y caminaba a su lado contándole historias en susurros para no espantar su fantasmagórica caminata.

Nunca le temí a esos seres, casi zombies, que poblaban la noche del Internado; más bien me agradaban porque eran una compañía incondicional para mis noctámbula existencia.

Ya pasadas las horas, comenzaba mi obra buena y les iba colocando, a su paso, toallas húmedas para que volvieran en sí al pisarlas, sin ocasionarles con esto un susto que, según las monjas, podría provocarles una locura irremediable. De a poco, entonces, iban volviendo en sí, extrañadas de encontrarse tan lejos de sus camas y yo me divertía de lo lindo con sus caras de sorpresa y sus movimientos dudosos...¡¡¡Era genial!!!

Quizás por eso, nunca le conté a mi familia de mi dificultad para dormir y que, por ende, nunca fue tratada por un médico.

Al cabo de tantos años de esos episodios, ya no hay sonámbulas, no hay bailes nocturnos, ni toallas húmedas en el piso; tan sólo un persistente insomnio y los recuerdos que ahora me acompañan en estas horas muertas.

jueves, enero 24, 2008

Un rapto de verano me llevó hasta el sur
Una voz del pasado me llegó a los oídos
con palabras cargadas de nostalgia
con una ilusión pretérita
que se coló en el presente.

¿De qué están hechos los recuerdos?

De suaves susurros en la espalda
de días largos
de calor en las palmas de las manos
de sueños atemporales
de frases no pronunciadas

de abismos.

El corazón cobra fuerza y brío
la alerta se torna corpórea
el calendario se hace protagonista
y la espera ocupa su sitio al centro del escenario.

Sólo falta que ensamble una pieza:
EL DESTINO.

viernes, enero 18, 2008

El duelo

Anoche, a propósito que el calor me impedía dormir, decidí ir a la cocina en busca de agua. Al abrir la puerta me encontré, frente a frente, con una horripilante cucaracha. Ambas quedamos estupefactas con la presencia de la otra, de frente, como en un duelo de caballeros; ni yo ni mi asquerosa rival, atinábamos a aventurar un movimiento; ambas, seguramente, aterrorizadas.
Rápdamente mi memoria me trasladó a mis años en el internado y recordé cuando, de noche, salíamo al baño en plena oscuridad.

En esas fantasmagóricas incursiones, solíamos toparnos con ejércitos completos de esos insectos espeluznantes, que salían de debajo de cualquier cosa al amporo de la oscuridad.

En aquellos años y con la temeridad que da la infancia, no trepidábamos en echar por tierra ese mito que dice que estas desagradables criaturas sobreviven a todo, incluso un desastre nuclear, y con nuestros piececitos de niña, azulosos de asco, aplastábamos esos cuerpos oscuros, duros y sonoros al momento de mutar en papilla.

Con una sensación de malestar, volví al presente y descubrí, con asombro y terror, que mi rival había aprovechado mi distracción y, como la más cobarde de las alimañas, había huido...

En ese instante, la desazón hizo presa de mí, sintiendo que tal vez ésta iba a ser la vengadora de aquellas que murireron bajo mi minúsculo peso infantil.

Por si me estaba mirando desde algún rincón, no quise enviarle la señal de que estaba al borde de un colapso nervioso y salí de la cocina, con una dignidad plástica y efímera.

El calor y, ahora, la cucaracha, me hicieron aún más difícil el sueño, pero finalmente lo logré.

Llevo 24 horas de ese suceso...aquí estoy de nuevo...las condiciones tienen un dejo de macabra coincidencia: hace calor, no puedo dormir y tengo sed...PERO YA SOY UNA ADULTA Y NO ESTOY PARA DUELOS.

martes, enero 15, 2008



Cada cierto tiempo, la Historia nos muestra que no debemos olvidarla, ni darle la espalda, por más calor que haga, por mucho que estemos de vacaciones y nuestra máxima preocupación sea lucir esbeltos y bellos.


La Justicia chilena (la verdadera) está por estos días de luto por la muerte de Patricia Verdugo. Es cierto que su labor era de periodista, pero ¿quién se atrevería a dudar que luchó por la Justicia en este país?, ¿quién puede poner en tela de juicio que sus investigaciones sobre la caravana de la muerte no contribuyeron a que muchos viéramos la verdadera Historia de nuestro país?


Esta mujer incansable dedicó gran parte de su vida a poner frente a nuestros ojos (y a los de muchos "invidentes" aún) una de las tantas atrocidades que nos hizo vivir la dictadura.


Para ella vaya ahora mi recuerdo, mi respeto y mi compromiso a no permitir que ese episodio oscuro vuelva a asolar nuestras vidas.


Y ya que estamos rememorando esta Historia, quiero invitarlos a que vean el documental "Calle Santa Fe", en donde se conocen los últimos momentos de Miguel Henríquez y el presente de la que fuera su compañera en ese entonces, Carmen Castillo.

Volver nuestra mirada hacia ese pasado nos permite No olvidar y sólo mientras no olvidemos podremos tener una oportunidad de futuro.

domingo, enero 13, 2008

Una estampida de viento se deja caer;
las hojas huyen despavoridas
los pájaros enmudecen.


Se acabó el tiempo.


Todo se vuelve niebla;
se cierran los tímpanos
se apagan los ecos.


Un hilillo de sangre atraviesa el momento;

un corazón yace abierto a la deriva
exagüe aún palpita.


La vida ha vuelto a comenzar.

Una estampida de ...

jueves, enero 10, 2008


El ruido intenso de esa soledad indeseada, destructiva y devastadora me ha rondado por estos días. Miro por la ventana y siento la impresión de que la vida pasa por fuera y me deja (quedo) al margen.

Me corroe una especie de laxitud que sé que es un espejismo; tras él se acurruca la necesidad de un abrazo, de un beso y murmullos de estrellas en los oídos.

sábado, enero 05, 2008


FELIZ CUMPLEAÑOS, PABLO
CON EL CARIÑO DEL TIEMPO
Y LA FUERZA DE LA AUSENCIA.

miércoles, enero 02, 2008


La tristeza tiene cara
de despedida
de andén oxidado
de otoño.
Tiene la voz apretada
hecha nudillos
y desgarro.

A veces se viste de amatista
y sale a vagar por los párpados
hinchados.

No es vieja
aunque sí eterna
atemporal
nómade y viscosa.

Lame la memoria
le da de su leche espesa
la adormece.

La tristeza es aliada de los poetas
del crepúsculo
de las venas y las amapolas
prima hermana de relojes y apremios.

domingo, diciembre 30, 2007


Amores y barcos

transitan tenuemente

arrastran marejadas

suspiros

respiros

oleajes.

Los amores encallan

en el olvido;

los barcos

asesinan olas y fronteras

hasta quedar a la orilla

del mundo.

El amor se bifurca;

la esquina se rompe

en un llanto

hasta desaparecer en el horizonte.

Amores y barcos

conducen a nada

giran

circulan

vuelven

aunque nunca llegan para quedarse.

martes, diciembre 25, 2007

Lo vi atravesar el cielo frente a mis ojos...dibujó un arco dorado y brillante justo enfrente de mi vista y desaparecer, no sin antes dejar una estela de su risa cantarina entre las nubes.
Jamás olvidaré aquella imagen...me dejó muda durante varios segundos, extasiada.

Por un instante, creo que lamenté haber estado sola porque nadie me creería cuando lo contara, pero luego disfruté que ese momento haya sido sólo para mí.

Estaba parada en el balcón del departamento de la Villa Portales; un 6º piso que abarcaba gran parte de ese poniente ya sumido en la plena oscuridad. Tenía puestos mi tradicional vestido rojo, zapatos negros y brusa blanca.

También llevaba puestos, tal vez, unos 5 o 6 años de vida.

Anoche lo recordé todo tan nítidamente como si sólo un año atrás lo hubiese vivido. Anoche, justo a las 12, cuando me paré frente a mi ventana, de ahora 42 años.

miércoles, diciembre 19, 2007

Fin de año...balances varios...


¡Qué mala costumbre ésta de hacer balances!

¿Por qué no mejor nos dedicamos (embrutecemos) con compras, simular el espíritu navideño, perdernos en el gentío, pavonear con nuestras bolsas llenitas de deudas, sentarnos en las faldas de un vejete cagado de calor, atiborrar los malls y abrir y abrir regalitos?


¿Por qué, Dios mío, no damos abrazos hasta perder la compostura, le aplicamos tortura al hígado, gastamos hasta lo que no tenemos en vernos "pichi caluga" a las 00:00 hrs, vemos un par de luces en el cielo a punta de codazos y garabatos varios y nos dejamos de andar mirando hacia atrás: "ay, que esto no lo hice, que ya no tengo edad para lo otro, que se me va el tren con acoplado, que todo tiempo pasado fue mejor" y todas esas elucubraciones sinsentido?


Hay que cambiarle la cara a este fin de año; decretar la insurrección de las costumbres: que cada uno haga lo que se le venga en gana y si, por ahí, todavía queda un mártir de los balances, pues que lo haga, pero calladito y sin andar luego con semblante lastimero, ni arrastrando el alma o pidiendo consuelo...cada cual con lo suyo, o no?


Ahhh, recién me acordé de que hay un par de cosas que hice durante el 2007 que debo evaluar...no sea que me quede incompleto mi cuestionamiento existencial.


Hasta prontito...

sábado, diciembre 08, 2007


Un brebaje de tiempo me ha raptado de estos nuevos minutos de 42 años y me ha llevado hasta ti, y tu recuerdo, y tu figura, y tu cicatriz inconmensurablemente tierna...Las imágenes se me vinieron a las yemas de los dedos y, desde allí, inundaron la pieza, la tarde, el alma.

¿Cómo poder sobornar a la distancia para que te traiga hasta mí aunque sea por sólo un atisbo de instante?

Sé que estás allí, a la vuelta de mi retina, al amparo de mi corazón, leyendo estas líneas anhelantes...sé que miras lo que escribo porque el destino no puede ser tan insensible como para haberte alejado tanto.

Habitas el despeñadero de mis sueños, mis febriles ensoñaciones, el lado amable y luminoso de mi existencia, mi amor más puro y no contaminado...sobrevives en mi reducto de ingenuidad, en el borde de mi paciencia por encontrarte algún día, en mi fantasía...

Te quiero aún.

viernes, diciembre 07, 2007


Son 42 años

domingo, diciembre 02, 2007


Estoy hecha de recuerdos...una fecha, un aroma, un nombre, una cicatriz, un color, un lugar...todo, todo me remite a un instante que junto a otro han armado estos años y que, ahora, comienzan a hacer su desfile frente a mis ojos para que los repase, los reviva y los resguarde del olvido y el tiempo.

Tal vez por eso tropiezo tan a menudo, porque mis ojos están vueltos hacia el pasado. Pero nunca ha sido un problema para mí, ya que el calorcito del tiempo ido me ha acogido, me ha enseñado pasos a seguir y, lo más importante, ha hecho eternos algunos rostros que necesito y disfruto teniendo cerca, aunque sea a la distancia.

Hoy celebro a la memoria, al tiempo y al pasado; hoy celebro a los que he amado y a los que me han querido.

viernes, noviembre 30, 2007


Me llegan los 42 y enmudezco frente a ellos.


miércoles, noviembre 28, 2007

Las razones
las ilusiones
los preámbulos
cuelgan polvorientos
exagües

ya no piden agua ni contemplación

menos, tiempo

Me sumo a ellos
(hace rato que dejé de pedir clemencia)

Las cartas están sepia en la mesa
las lecciones ya parecen letanía de vieja con encajes en la cabeza

¡¡¡¡Listo!!!!

Ya no basta con desear!!!!

domingo, noviembre 18, 2007

Un atisbo de cielo y de luna
una brisa pintada de azul
mi cabeza vaga buscando respuestas
que demoran y se diluyen
en una oscuridad incandescente.

Se cierran los círculos conmigo dentro
ya no me asfixian los tiempos
levanto mi cabeza hacia el sol
y duermo complacida en las tardes.

viernes, noviembre 16, 2007

Una disfunción cerebral no hace el delirio
no anida la pasión
ni el heroísmo...
tampoco mueve a idealismos
ni hace brotar los puentes de la imaginería.
Entonces
¿a qué temerle?
¿por qué esconder la cabeza, bajar la vista, avergonzarse?
Bueno, por el estigma
por la posesión demoniaca que se le supuso alguna vez
por la espuma en la boca
y los nervios hechos sal.
¿Para qué seguir?
Pudiera ser que el esfuerzo deviniera en crisis.

miércoles, octubre 31, 2007


Me he pillado olvidando a muy temprana edad...

He olvidado
momentos
personajes de novela
amores y desilusiones.

He olvidado
objetivos transversales
sendas y rumbos
cómo hacer el amor sin sexo
papelitos con números de teléfono.

He olvidado
un libro en mi velador
una cita gloriosa de Sábato
enamorarme a los 42 años
ir tras un ideal.

He olvidado
mis traumas profundos
mis dolores y olores
todos mis fantasmas (menos tú, claro).


(Escribo un momento antes de partir a hacerme un examen cerebral con motivo de descubrir algunos olvidos prematuros)

sábado, octubre 20, 2007

Con diez años de menos...

Llevo dos semanas con un suspiro en la garganta
y una palabra amorosa escapándose por la mirada...
Con los años o,
mejor dicho,
con el tipo de años que he vivido yo, las palabras amorosas suelen estancarse en la mirada y quedar allí,
sin poder encontrar el cauce para salir despedidas por la boca como infinitos enjambres de mariposas.
Pero no es una queja, sino más bien la constatación de una experiencia de vida;
de haber tejido los momentos en una trama más silenciosa y solitaria.
Cada uno sabe por qué ha llegado a un punto, a una forma, a una fisonomía...
nadie es ajeno a sus vericuetos, a sus propias tampas, a sus eufemismos.
Uno está lleno de cánones autoimpuestos, soportables o no, que te van dibujando los días a tu imagen y semejanza.
Uno está hecho de dogmas personales,
de fe inquiebrantables y
de principios que se han escogido para ordenar los cajones donde se guarda y almacena la vida.
Esta semana se me desordenaron los cajones y
me dio gusto porque me llevó a pensar...
"con diez años de menos...habría blasfemado...con savia de ese cuerpo quemaría mis templos..."
Pero porque la vida es sabia en medio de su caos,
el rapto amoroso me ha ocurrido ahora, al asomarme a los 42,
cuando soy capaz de medir mis tropeles y ya no necesito tanto verbo,
ni tanto verso para expresar lo que quiero...
porque tengo mi mirada;
mi mirada que no se vende a los convencionalismo,
ni a la diplomacia....
porque ella,
mi mirada sólo me responde a mí y
es consecuente sólo conmigo;
más aún,
habita mi intimidad más recóndita y
desde allí emerge pura y sin presiones.

sábado, octubre 13, 2007

¡No hay caso con la soledad! Es tan aplastante que ahoga, tan atemorizante en su silencio mortuorio, que llega hasta detener los recuerdos que quieren venir a acompañarme un momento.
¿Dónde están las voces?

¿En qué reducto distante ha quedado guardada mi presencia?

Conversación con mi hija en honor a su madre (cadáver exquisito)


(Aquí estamos en la clausura del homenaje a Neruda...Maite está de blanco y yo en medio de los talleristas)


La vida siempre nos acercará porque somos como el agua negra que acumula la mierda de la vida, pero, al mismo tiempo, somos la basura desde la que nacerá lo nuevo, lo necesario...la vida.


Entretanto en tanto, desando la incertidumbre del eco, del sonido, del insaciable que lamenta en escondidas como el cuerpo no entiende de tiempo, ni de historia, ni de excusas.


Más allá de las distancias que nos impone el día a día, está ese nexo que construimos en una sala de añejos olores de monjas transnochadas y que nos marcaron el día que hoy vivimos...tú, mujer grande y yo, más vieja.


Laméntame entonces al oído, qué sucede con el ritmo de los pasos ajenos, pero ciertos, con el palpitar del alma ante una atadura sin vuelta; ante un segundo que guarda lo inacabado, lo inpalpable, lo efímero del suspiro. Coméntame, entonces, qué sucede con el silencio que guardan tus sábanas, tibias de recuerdo.


Pilar: Estoy con tu hija en el día de tu santo y te recordamos con una de las tantas cosas que nos une: la escritura...

Es tu hija y tu herencia para este útero que ya se hizo infértil en la espera de un alguien que le diera sentido... tu hija le da sentido.


Entre caudales de sentires de una noche de fuga, levanta tus manos, despójanos de razones, de falacias, de preguntas y muéstranos qué hay detrás del vapor que aflora entre tanto discurso; ese norte que suele situarse en los segunderos prendidos de la palabra callada en el momento preciso.


Y por eso quiero que te lleves lo mío, porque no me cuesta desprenderme de mis cariños cuando se trata de dártelos a ti... porque a pesar de las grandes ausencias, te quiero y te siento en medio de mis imperfecciones como madre...tan sólo porque te quiero, Maite.


Por ahora busco en los estropajos de la deshonra y de los infortunios de la vida esos secretos que sólo guardan algunos acerca de la verdad perdida, de la felicidad completa y ajena y un encuentro. Entonces con la sorpresa inocente de ver frente a los abismos del azar, que no hay más que confiar en un otro, lo que el amor, el tiempo, la esperanza y la vida en sí puede hablar con la sola posibilidad de permitir la virtud de la existencia, del poder hacer realidad lo que ni siquiera nos han dicho que aún existe y hoy está en tus ojos, en tus manos y en tu ser: que hoy se expresa en un tal vez esperado, Gracias, vieja linda.


Y aquí me quedo...ella seguirá la historia porque ella lleva la fuerza de la historia...porque ella me supera...porque ella es la Maite.


Para tí, Pilar.

viernes, septiembre 28, 2007


Cómo te atrapo la vida sin dejarte caer, amigo.

Cómo te digo que por mis venas corre tu dolor, aunque no sea el mío.

Cómo acurruco tu tristeza, sin ser la mujer que escogiste para las penas.

Cómo dejo mi aura apocalíptica para procurarte bellos amaneceres.


Quizás sólo diciéndote que te quiero como aquellos cultivos que se dan con tiempo y dedicación.

Tal vez con uno de mis garabatos cotidianos y pudorosos.

En una de ésas, sólo conjugando el verbo del silencio que tan difícil resulta a mis vocablos.


Pero la purita y santa verdad es que te quiero.

Mataría por eximirte de tu pesar.

Llevaría con hidalguía el peso que hoy curva tu espalda y tu alma

y, con todo, sabría dibujar una sonrisa para nuestros encuentros furtivos

que lave de grises tu diáfana mirada verde.


Te quiero, amigo, y tú sabes que en esta declaración va todo el pecado enraizado en las palabras.

martes, septiembre 18, 2007


El 11 me encontró en Toconao y me recibió con banderas negras en sus calles.


Desde una casa de barro e historia, una viejecilla me dijo que las banderas eran porque de los desaparecidos en aquel fatídico día, la mayoría era del norte, mineros, obreros y pescadores de las áridas tierras de Atacama...


Quedé muda ante la inconmensurable realidad y sólo pude guardar un minúsculo silencio de recogimiento y respeto...


Siempre pensé y creí que mis velitas en el Estadio Nacional cubrían todo el mar de compañeros idos, pero allí, en mitad de la nada y de la sal, descubrí que el desierto homenajeaba a los suyos con la quietud sepulcral del desierto más árido del mundo.


Expiré una plegaria al cielo traslúcido del norte y guardé silencio......


Las historias de Manuel, los recuerdos de Amanda se hicieron carne viva de azufre y ausencia y mi lágrima contemporánea fue a llevarles una flor al éter en donde se encuentran.


Ahora los recojo en mi página para que NUNCA MÁS EN CHILE.

domingo, septiembre 16, 2007


Toconao y sus casas extrañas,

Toconao y su vieja campana

con su iglesia de barro y de caña

y su torre de piedra labrada."

viernes, agosto 31, 2007

Mariana

Hoy quiero contarles de Mariana.
Ella es una niña hermosa;
irradia inteligencia por sus venas adolescentes;

expande la soberbia belleza de los años pueriles
y hoy,
precisamente hoy,
se ha graduado de mujer GRANDE.

Mariana es una alumna mía, de Iº Medio, que hace pocos días atrás, tuvo un horrible accidente automovilístico, que le ha dejado su sonrisa un poco truncada. Pero es aquella sonrisa de fuera, la de los dientes parejos (no la sonrisa del alma) y, en medio de la confusión y el dolor, ella llamó a las fuerzas de su estirpe de mujer y pudo sortear las difíciles pruebas con un enorme aplomo y un rictus de ironía sana y bienvenida.

Es una niña apenas, pero ya se levanta con las fuerzas de la historia y la estirpe para ir más allá del choque, del estruendo, de sus dientes desperdigados y quedarse con el deseo de salir, de elevarse por sobre las dificultades y volver a sonreir con la gracia y la hidalguía que sólo tienen los más grandes, los fuertes de espíritu, los que están más allá del bien y el mal.

He querido, con esto, que conozcan a Mariana, porque es una niña hermosa, porque es mi alumna y porque es MUJER.


sábado, agosto 25, 2007

Crucifixión a las cero horas...

Quizás escribiré de torsos y no de palmas...
quizás me encubra en sílabas como me cubro en vida...
no sé,
tal vez
y sólo tal vez,
quiera hundirme en laxitudes indómitas que despueblen lo tan mal vivido
lo pútrido de estas latitudes que hoy contemplo en el espacio finito
de un espejo convexo.
La llama triste de un huerto sin ambages ni preámbulos
el sinsentido de un clamor desolado en la tarde de un día de junio
que va a estrellarse en mi axila herrumbrosa de estío.
Quizás sea la vida de castigo
que me sostiene en vilo de una lágrima
o el estiercol acanalado en la verada lúgubre del camino.
No comulgo con nada en estas horas
no
protesto atardeceres mustios de esperas y olvidos
tan sólo reniego de un andar prestado
que ha carcomido mi sombra en los postigos.
Adolezco del mal de muchos
la palabra
y si fisura hiriente
el entendimiento
me atraganto de versos y escabullo
a la más leve plaza de lamentos.
Qué he de decir cuando el minuto acabe
y me halle prendida en el susurro
de la caricia tibia pero prohibida
del mal que llevo tan dentro.
Quizás deba callar en el intento
de definir lo que he buscado en la huella sorda de un desierto
mientras me hundo abajo
muy abajo
de un ala rota y sin repuesto.
No hay premura en terminar
tampoco ansias de explicar;
sólo
(un minúsculo sólo)
el tenue arrebato de
proferir en mi defensa
la excusa trunca de una vida hecha de paisajes inmóviles
vistos al trasluz de mi ventana
dibujados en el redil de mi mente febril e insana
por aquellos años de la inocencia a granel.

Lo demás
poco
o mucho
pero sólo lo demás
lo guardo celosamente en la estrecha brizna de mis uñas
para pararme frente al día y espetarle al alba
una blasfemia bien merecida.

viernes, agosto 24, 2007

No quiero más que...

Quiero jugarme el amor en una apuesta visionaria e idealista que redefina el vuelo de los cóndores y haga de la locura el estado de las cosas.
Para las mañanas quiero una mirada perenne y para las tardes, un crepúsculo a prueba de melancolías y reparos.
Quiero, para mi piel, una estampida de grillos y la prisión del placer en mis yemas.
Y para mis ojos, la felicidad insomne de los otros y de mi.

domingo, agosto 12, 2007

Atrapada

Permanezco en un invernadero
no sé qué ocurre afuera ni a mi alrededor
siento mis sesos húmedos
las piernas mohosas
y el alma en extrema altitud.

No circula el oxígeno por mi boca
las palabras se me enquistan en la lengua antes de ser proferidas
estoy asfixiada de tan poca vida.

viernes, agosto 03, 2007

No sé en qué momento dejé de saber lo que venía después
porque alguna vez soñé con un después para mí
pero seguramente éste se quedó atascado en una premura
y, sin saberlo,
me alejé de él.
¿Dónde busco el después?
¿En qué esquina comienzo?
Me encuentro de pie en una mitad
y sé que no es el equilibrio.
A veces tiendo a pensar
que si sigo adelante
quizás

llegue un momento en que sepa
sienta
que vuelvo a pasar por esa esquina
y el después me retoma
y me reconcilia. Pero
¿cómo saberlo?
¿qué rostro tienen las certezas?

viernes, julio 27, 2007

Una estampida de tiempo
me estrelló lejos de ti

y me mantiene prisionera de un recuerdo.

La memoria esclaviza

atrapa en su red azul

espanta el presente

e instaura la dictadura del pasado.

Enceguece la razón

desperfila el andar

y hace vanos los intentos de seguir.

Siempre vuelvo hacia ti

y a tu figura fantasmal

casi legendaria en mi corazón.

Las palabras se han secado

de tanto buscarte

las ha trizado el viento

las ha cubierto el polvo y el rocío

me las devuelve frías

como la muerte.

Ya no estás en sitio alguno

ni debajo de las piedras

ni en el recodo de las nubes

no habitas los otoños

nadie sabe de tu nombre.

Sólo yo sé de tu aliento

del que me niego a despojarme

más bien lo tejo y lo destejo

pensando que un día he de encontrarte.

No te venzas al olvido

no renuncies a recordarme.

Si llegara ese día

lo sabrían las mariposas y mis manos

ambas alas se caerían

en el sepulcro del silencio.

No me prives de tu mirada

antes que llegue la noche

esa eterna y absoluta

que me arrebate el último llamado

y me robe de la retina tu imagen amada.

sábado, julio 21, 2007

Llevo dos días soñando que me muero...no sé qué significa.
Hace algunos años, supe de lo absoluta que es la muerte y me di cuenta que es eso, precisamente, lo que nos hace temerla tanto. Una vez que ha pasado, nada tiene retorno; lo que no se dijo o hizo, no tiene oportunidad de ser nuevamente.
Busco dentro mío tratando de saber qué pienso respecto de ella; si creo que es sólo un umbral hacia otra vida, si pienso que es el final de todo o si se mantiene una conexión con esta dimensión que llamamos "vida real", "realidad" o cosas por el estilo. Se me confunden las convicciones, las ideologías y las creencias; lo que quisiera que fuera, lo que anuncian los libros o la teoría que me he construido con retazos de todas las anteriores.
No sé.
Para aplacar, en parte, mis eternas ansias de calma y quietud he intentado creer que allí se termina todo y comienza la nada; un espacio sin ruidos, ni voces, ni apremios, en donde comenzará mi paz verdadera, ésa que se me hace tan esquiva.
Cuando se trata de la partida de un ser querido, siento que es sólo un cambio de estado, que nos permite seguir sintiendo y percibiendo a quiénes se han ido; algo así como un entrepiso habitado por almas que están a nuestro alcance toda vez que no las olvidemos.
Quizás ambas teorías sean las que más me acomoden, pero siempre está la inquietud de la no certeza.
Pero lo más importante para mí es que debido a la magnitud de ese absoluto y de esa necesidad de buscar la calma, la decisión de morir debiera ser respetada sin contemplaciones, ni cuestionamientos, ya que estos últimos nacen del egoísmo y del temor que surge al saber que perderemos a alguien.
Creo que hay pocas cosas más violentas que impedirle a otro la voluntad de irse, porque cuando se ha tomado tamaña decisión es cuando ya nada es capaz de mantenernos acá y la angustia ha hecho presa de nosotros.
Entiendo lo difícil que debe ser quedarse impávido frente a una resolución como ésta, pero si pensásemos en lo que el otro está soportando, padeciendo y sufriendo, podríamos tal vez hacer algo con nuestros propios sentimientos.
No sé.

viernes, julio 20, 2007

Por esta vez
sólo por esta vez
le acestaré un golpe
a la melancolía
y le regalaré una sonrisa
a la noche
no sea cosa que se acostumbre
y ya luego
no pueda
dejar de reir.
¡Qué reclamo de mandíbulas!
Nada puede ser más perverso
y
morboso
que estar condenado
a la sonrisa.

miércoles, julio 18, 2007


mi piel erizada...

un deseo repentino

cristales derramados en mis sienes

sábanas huyendo de mi mirada


me busqué al otro lado del mar

la sal de mis piernas

elevaron pezones como mástiles y atalayas

caí rendida en medio de efluvios


...recién vuelvo a respirar...

sábado, julio 14, 2007

La LOCA

Sentada en un hall, esperando ser atendida por una gentil funcionaria de ese recinto asistencial, con un número 7 (el de la suerte) en la mano y mirando el marcador en números rojos colgado de una pared blanca, sintió súbitamente el vibrador de su teléfono celular.
La pantalla anunció, en su azul semblante, LOCA e inmediatamente un mohín de desagrado le cruzó el rostro.
De mala gana contestó y, al otro lado, la saludó una voz de ultratumba quejosa que reconoció al instante. La pregunta de la LOCA fue directa y muy concreta:
-¿Cuántas pastillas debo tomar para morir?, tú sabes de esas cosas y sólo tú, además, podrías contestarme esa pregunta.
Miró el marcador de números que avanzaba a paso lento y se dispuso a responder con la ira que ya le llegaba a la lengua:
-Mira, en estos momentos, tengo cosas más importantes de que preocuparme; problemas verdaderos y no tus arranques desquiciados.
Cortó. Cortó y le tomó el peso a sus palabras y las comparó con la demencia de quien la había llamado. Tuvo miedo; terror a que sus palabras tan duras se hubiesen convertido en la gota que ayuda a tragar pastillas incontables y decidoras.
Por varios instantes sintió un dejo de culpa que iba creciendo en ella, a la par con ir imaginando lo que estaría sucediendo con la LOCA.
Alejó la culpa con un intento de desparpajo y siguió en lo suyo, pero ahora menos concentrada, más mareada, como en shock.
Instantes después y ya sintiendo la responsabilidad en ciernes, temió llamarla y que no contestara.
Quizás hoy haya una persona menos en el planeta.

viernes, julio 13, 2007

De regreso...

Aún resuenan en mis oídos voces adolescentes, con ansias adolescentes, idealismo adolescente y compromisos de hombre nuevo.

Aún palpitan en mi retina cerros con casas a medio derruir, gente amable, de mínimas palabras, asombradas de ver a estos adolescentes encumbrados en techos de esperanza.


Nogales, un pueblo chico, cosquilleando la Panamericana, casi inadvertido, de raza pobre, de caminar lento; sin farmacias, ni vidrierías; tan apartado del ajetreo citadino y tan digno en su identidad rural.


Durante cinco días, me alejé de mí, aun cuando estuve más dentro mío que otras veces...la paradoja de los acontecimientos que nos impactan.


Me llené de palabras silenciosas, ventilé inseguridades en rincones de telarañas, curé pequeñas heridas de batalla y fui testigo asombrado de la continuidad de los sueños que no se quedaron en la historia, ni en un discurso polvoriento.


Hay un minúsculo instante que supera la barrera de los vocablos; aquél que posee esa emoción no descrita en diccionarios, ni manuales; esa sensación indescriptible de estar siendo parte de un evento glorioso, cuando se vive aquello por lo que uno ha esperado tanto: ver realizado el sentido que se le quiso imprimir al levantarse a diario para ir a cumplir con un "trabajo".


Todavía es muy pronto para poder descerrajar, en sílabas, todo lo que en cinco días me sucedió por dentro.


Todavía es muy pronto...


Aunque ya estoy de vuelta, algo de mí quedó enredado en esas calles y seguramente volverá con esa lentitud que invadía las tardes de Nogales.

viernes, julio 06, 2007


Estaré ausente por unos días. Iré, junto a un grupo de alumnos, a construir casas para familias que no aparecen en los gráficos del desarrollo-país. No puedo negar que la desazón me ronda por los cuatro costados; esa mezcla de angustia, temor y ansiedad que habita lo previo. Pero hay que desprenderse de las pequeñas mezquindades que pueblan nuestro estrecho mundo y salir a mirar la realidad de frente.

Espero que mis ojos logren abarcar la dignidad; ansío que mi risa sea pródiga y mis convicciones se vuelvan cobijo.