Puedo amar

el polvo que se junta en el fondo de los bolsillos

la greña de pelo que persistente cae sobre una frente

el mordisquear la tapa de los lápices

las manos frías en otoño y primavera

la manía de sentarse siempre en el mismo sitio

la modorra de un domingo por la tarde

el movimiento incesante de unas piernas nerviosas

el tarareo de una canción bajo la lluvia

el culto a un dios inexistente

la molestia de un despertar brusco

la inocencia de un libro olvidado en el velador

el amor que se prodigan los caracoles

los tumultos

las alucinaciones

los sueños inconclusos

los sones de un bolero amargado

una escalera que no conduzca a ninguna parte

una ecuación que intenta explicar la vida

Lo único que no es amable es la distancia que me separa de ti.

Mi mente es una disgresión empedernida

un sobresalto constante

un inmóvil vaivén en el espacio del sueño.

Yo soy una certeza hecha jirones

un harapo con efigie humana

un desencuentro taciturno.

Mis huesos echaron andar el futuro

no los detiene el compás del viento

los calma en ansia de un encuentro.

Sólo eso...

a lo lejos alguien canta

Comienzo pasos de retirada

volver la vista es lo que conozco

la aventura creció lejos de mis orillas

prefiero la suave rutina de mis rendijas

y el polvo anquilosado de mis uñas.

Duró lo que pervive un suspiro

como todo...

A veces las despedidas son dolorosas...bueno, casi siempre, pero es peor cuando alguien se va sin decir adiós...algo queda en el aire sin ser resuelto, vacilante e incierto.

El adiós, aunque suene resuelto y definitivo, sin retorno, deja un espacio que puede, eventualmente, ser llenado. En cambio la no despedida invita a la espera por tiempo indefinido y, convengamos, no hay espera que sea placentera, ni siquiera aquella que esgrimen las futuras madres o los padres ansiosos...las esperas siempre son una tortura; dejan la sensación de que algo está ocurriendo allá afuera y uno se lo está perdiendo, aunque sea sólo el pasar taciturno de una micro.

Hoy una alumna me confidenció que le habían dado su primer beso.

Hoy un pequeño se atrevió a leer frente a sus compañeros, pese a su tartamudez.

Hoy un alumno me contó un chiste cochino en mitad de la clase.

Hoy hablé sobre la literatura neoclásica y los hecatónquiros.

Hoy disfruté nuevamente con el gitano Melquiades.

Hoy escuché las penas de amor de un alumno enamorado.

Hoy fue un buen día...

Arráncame la piel con ese abrazo
que me adeudas desde el tiempo.

Congélame la savia expectante
que no ha cuajado con el olvido.

Hazme gemir tu nombre
ya no como un lamento.

Siémbrame el alma toda
con el fruto de tu boca.

Y despiértame muy suave
cuando de ti sólo quede el aura.

Arráncame
Congélame
Hazme gemir
Siémbrame
Y despiértame.

Me vino de pronto,

aunque quizás anunció su arribo una cuadra antes,

cuando recordé qué guapa me sentía hace un año más o menos y

qué distante estoy ahora de esa sensación.
El caso es que caminaba por uno de los pasillos del supermercado y la sentí.

Comenzó a invadirme desde el estómago hacia arriba primero,

hasta llegar al corazón y

luego de ahí al resto del cuerpo.
Fue una sensación similar a la que tengo a veces

cuando se hace el silencio de pronto,

cuando termino un libro o

cuando llego a la casa y no hay nadie.
Es vacío;

un vacío de orfandad,

de frío interior y

soledad.
Enseguida se me nubla un poco la vista y

pienso en refugiarme en una conversación amigable,

en un gentío improvisado o en esto,

la escritura.

En un minuto se desencadena el destino

implacable

inexorable

se detienen los relojes

se silencian las palabras

sólo la lluvia sigue cayendo.

La mirada captura un instante

que se hace eterno

único

imperecedero

y no queda nada más.

Vivimos en busca de ese destino

a tientas

lo desconocemos en su incerteza

vamos hacia él

ciegos

ignotos

anhelantes en la tarea de hallarlo.

Y cuando nos asalta por el costado

huimos

atemorizados por la certeza

de su llegada

implacable

inexorable.

En un minuto se desencadena el destino...

Lo pasamos bien el viernes en la noche...Parecíamos represas a punto de estallar; llenas de reflexiones de fin de vacaciones, de fin de semana y de otros fines más tristes. Pero logramos exorcizar la pena y, abriendo las compuertas de la palabra, dejamos salir la costra atascada y maloliente que teníamos dentro.

Bueno, los brebajes siempre ayudan poniendo más agudo el entendimiento y la bravura, pero para nosotras que gozamos de la facilidad de la palabra, estos sólo contribuyeron a apurar las sonrisas y el humor con que se deben enfrentar estos traspies existenciales.

Luego vinieron las cartas y la confirmación de algunas ideas que ya veníamos desgranando, pero ahora dichas por una crespa desconocida, con mirada inquisidora y brazos espásticos.

Una vez que la hora pasó y la velada debía llegar a su fin, debimos echar mano de toda nuestra dignidad para que nuestro bamboleo etílico pasara por sensualidad al caminar y así dirigirnos altivas y desafiantes hasta la avenida en busca de un taxi en donde depositar nuestra ya cansada humanidad.

Pero aún quedaba lavia para vertir un par de comentarios más y, como dos añejas adolescentes compinches, nos sentamos en un paradero a desmenuzar los últimos atisbos de unas vacaciones que se alejan demasido pronto. Acabado el análisis exahustivo del futuro inmediato, cada una agarró un auto y partió a perderse en un sueño profundo y en un incipiente dolor de cabeza que viene a confirmar que ya no estamos para tanto exceso: de trasnoche, de jarana, de alcohol, de juventud, pero con la firme convicción de que pese a esa cruel e inhumana certeza, nosotras no nos entregamos fácilmente y damos la pelea hasta morir.



Lo pasamos bien el viernes en la noche...